15 năm tập tễnh

Xin lỗi mọi người rất nhiều vì nếu để lại những thất vọng,

Xin lỗi mọi người vì nếu đã không làm tròn được vai trò của mình,

Và, xin lỗi mọi người nếu một cách vô tình, đã mang lại nhiều tổn thương.

Hãy tha lỗi cho tôi, nếu mọi sự không được theo như ý mong muốn.

Cám ơn mọi người vì tất cả những gì đã sẻ chia và bộc bạch,

Cám ơn mọi người vì đã cho phép xuất hiện trong cuộc đời của nhau, dù trong một khoảng thời gian ngắn.

Cầu chúc điều tốt lành đến với mọi người, vì ai cũng xứng đáng nhận được những điều tốt đẹp nhất!

.........

Cứ nhớ đến ngày xưa, thời gian còn đi trị liệu, bị “mấy ông già” dụ khị “tham gia vào nhóm này đi, vui lắm…” để rồi cuối cùng, sống dở chết dở với cái thứ gọi là Tâm lý trị liệu chết tiệt, cứ bám rịt lấy đầu óc cho tới tận bây giờ.

Hóa ra lúc đó mấy ổng thấy đầu óc của cái thằng này có vấn đề nặng, nhưng không và chưa bao giờ mấy ổng nói vào mặt rằng: “Mày đang là thằng có vấn đề! Đi giải quyết đi!”; hay chưa bao giờ mấy ổng đưa ra một lời khuyên nào trực diện rằng “phải làm thế này, thế nọ”. Chỉ là “cứ việc… chơi… với vấn đề của mình!”

Cho đến ngày, ông già nhất trong bọn đưa cho mình một tờ giấy, đó là lần đầu tiên nhìn thấy và nghe thấy từ “Nhiễu tâm” - nghĩa là “khó khăn, trục trặc, ít thích nghi hòa hợp được trong những mối tương quan, thì gọi là “nhiễu tâm” hay “rối loạn nhân cách”, kể cả những người bị chứng bệnh thể xác nhưng có căn nguyên tâm lý, còn gọi là Tâm bệnh”.

Rồi ổng hỏi: “Có nghe thấy từ này bao giờ chưa?” Cầm tờ giấy mà cứ cười cười, nhưng tự nhiên trong lòng thì muốn khóc và muốn khóc thật to”. Vài phút sau thì cứ như từ trên trời rơi xuống khi tham gia vào một vài công đoạn của cái mà bây giờ người ta gọi là “quy trình” trong một Liệu pháp. Sốc. Toàn tập.

Lấy xe ra về mà trong lòng cứ ghét cay ghét đắng cái “lão cầm trịch”, muốn phỉ nhổ vào mặt lão, muốn hét to lên cho lão biết rằng: “Tôi ghét lão! Tôi cực kỳ ghét lão! Chính lão làm cho tôi nhận ra – tôi đang là thằng bất thường, tôi đang lệch lạc… Và đặc biệt, hơn thế nữa, tôi nhận ra tôi thật bỉ ổi, xấu xa, không như tôi đang nghĩ và ảo tưởng về chính tôi…” 

Chỉ vài “cú hích” nằm trong liệu pháp của mấy lão lành nghề, “cơ chế phòng vệ tâm lý” của tôi sụp đổ hoàn toàn. Tôi chơi vơi. Tôi cảm thấy trơ trọi. Tôi cay đắng nhận ra sự trần truồng và đầy bỉ ổi của bản thân, của cái thứ nhân cách tôi đang dựng nên để che đậy đi sự khốn nạn và đầy thương tích của lòng mình. 

Tôi bị tổn thương ghê gớm. 

Tôi mất hoàn toàn niềm tin vào con người, đặc biệt với những người xung quanh tôi.

Và đặc biệt hơn, là sự tác động thêm vào của thằng bạn hay đa nghi và luôn dùng lý trí ở bên cạnh tôi. Nó thêm mắm thêm muối vào tâm hồn đang yếu đuối và suy nhược của tôi bằng sự nghi ngờ về nhân cách và bằng cấp của “mấy lão làm tâm lý”: “Mày coi chừng đó! Không phải ai cũng tin được đâu! Nếu đúng là dân tâm lý có bằng cấp thì phải giúp cho con người ta tốt lên chứ, sao nhìn thấy mày tệ vậy!!!” 

Nó làm tôi hoảng thật! Tôi đâm ra nghi ngờ hết toàn bộ mọi người, tôi như con thú bị thương, hốt hoảng, tránh né và xù lông lên khi có bất cứ ai hỏi han hay quan tâm đến tôi dù chỉ là một cử chỉ nhỏ nhặt nhất!

Rồi tôi đâm ra không những ghét bỏ mà còn trốn tránh mấy lão già đó một thời gian, vì tôi đổ thừa tại mấy lão mà tôi phải bị tả tơi như thế này. 

Không một lời nào có thể diễn tả được tình hình của tôi lúc đó, khi mà “vành đai bản ngã” của tôi bị sụp đổ hoàn toàn, chường mặt ra thiên hạ là một hình dung xấu xí, chắp vá, đầy những tổn thương khôn nguôi, một nội tâm dúm dó và bị bóp méo bởi những nhận thức lệch lạc…

Tôi đang bị nhiễu tâm! Tôi đang bị rối loạn nhân cách!

Phải mất một thời gian khá lâu sau, tôi mới hiểu được những “cú hích” về tâm lý đó. Hèn gì mấy lão đó không cho tôi nói, không cho tôi giãi bày, không cho tôi tâm sự. Những ẩn ức cứ ngày ngày càng được dồn nén để rồi được bung ra một lần cho tới, cho tan tành, cho banh xác cái nhân cách giả đang lên mặt và ngự trị trong cái thằng tôi đáng thương.

Nào tôi có biết gì về các quy trình hay liệu pháp tâm lý gì đâu. Chỉ là cứ dám tin và làm theo lời của mấy lão già, rằng tôi đang được đồng hành trên một con đường chẳng mấy ai đi…

Nghiệm lại mới thấy rằng, trên hành trình đầy gai góc và khô khốc của công việc trị liệu tâm lý, đôi khi hứng thú, ý chí và nghị lực của một cá nhân là rất cần thiết để mang lại hiệu quả trong việc hợp tác cùng với nhà chuyên môn. 

Sở dĩ đa số những người không đạt được kết quả tốt trong việc trị liệu là vì đã quay lưng rất sớm và bỏ đi khi vừa mới chớm đau, hoặc ngã quỵ trước những vết thương quá đau đớn của tâm hồn, hay không đủ bình tĩnh và kiên nhẫn để hiểu ra và định vị mình đang ở đâu trong quy trình của liệu pháp… Quả thật, chỉ vài người trong số hơn ba mươi người trong nhóm chúng tôi thực sự “giải quyết được những vấn đề của đời mình và bình an trên con đường sống thật với con người mình một cách tràn đầy và tự do”…

Cái giá phải trả và công lao được tưởng thưởng thật xứng đáng. 

Biết ơn mấy lão già và anh em biết bao! 

Cũng biết ơn cô Tô Thị Ánh đã khai thị để biết về hồng ân của những “mối tương giao đích thực”.

Và một vài người nữa không tiện nêu tên.

Vài lời nhân kỷ niệm 15 năm tập tễnh đi trên con đường tâm lý…